Antes que você pense coisas erradas a meu respeito, saiba que não, eu não sou uma pessoa que fala com plantas. Aliás, nem com bichos, exceto quando a criatura é um gato gordo e teimoso que insiste em me acordar de madrugada. Eu e os outros seres vivos não humanos nos comunicamos até que bem – mas sem palavras.

Quando a Filomena chegou, achei que as coisas continuariam como sempre foram. Mas, depois de duas semanas se preparando para sua estréia no mundo, um botão da orquídea finalmente abriu. Assim, bem na minha cara. Foi como se eu fosse a única testemunha de um milagrinho banal da natureza.

Peguei o vaso da Filó e levei a mocinha para uma ducha caprichada, com direito a lavar até atrás das orelhas, er, digo, folhas. E foi nessa empolgação que fui descoberta, de repente, pela moça do café.

– Você estava falando com a planta?
– Eu?
– É. Entrei e ouvi alguma coisa sobre “o bebê lindo da Filó”…
- Filó? Que Filó?
– Ahhhh, ficou com vergonha! Não precisa, eu também falo com as plantas.
– Não conta pra ninguém?
– Fica fria.
– Ai, que bom… Então, vamos embora, Filó. Diz tchau pra moça.

Chacoalhei a ponta de uma folhinha e fomos embora.