Eu tinha acabado de deixar a sombra de minha sequóia, a árvore bonita e intangível da família. Sentia falta especialmente de minha mãe, mulher formada nos ofícios de copa e raiz, forjada em tronco e folha e flor e seiva. Fui seu primeiro fruto a cair longe do pé, a ser levado pelo vento, a tecer ramos em outras paisagens.

Tanto sofri de falta de quintal que, enfim, comecei o meu. Em vasos, como se sabe que são os pomares e as hortas sob os arranha céus. Mas feliz com a descoberta do primeiro botão, do inseto novo, da pequenez das coisas que só se vê de tanto regar, dia após dia, os olhos míopes colados ao vaso, à espreita de um espreguiçar de pétalas.

E foi tanto tudo de boniteza que foi brotando em vaso, caco, caneca, cachepô, que achei por bem vir aqui contar. E também mostrar. E também falar. Que pra ser floresta há que ser muita folha, fruta, flor. As árvores? Bem, as árvores somos nós.